Если бы меня кто-нибудь спросил, каким автором я бы хотела быть, я бы, подумав, указала на Джеймса Балларда. Кто-нибудь еще его читает? ПЧ, ау...
При том, что я даже его не люблю и, прочтя, не перечитываю. Вообще-то.
Но мне импонируют два момента:
Он пишет ни о чем. Совершенно. Сюжетов, т.е. лихих наворотов, в этой "фантастике" не ночевало. Где они есть, в Суперканнах, например, возникает стойкое ощущение "вторичности", "уже где-то читанности". Ну, общество. Миддлкласс. Растленное. Да кто его только не обличал... Но вот в "Хрустальном мире" люди просто идут по охваченной энтропией Африке. А в "Затонувшем мире" - сидят среди хлябей морских после глобального потепления. Ср. "Водный мир". В ЗМ к обломкам цивилизации тоже подплывают пираты и начинают безобразничать, но подплывают как глюк - чуть проморгался и нету пиратов. Есть только дикое солнце в маковку.*
В этом второй сильный момент Балларда. Он своего рода Филип Дик наоборот. Если у Дика сюжеты в стиле "навеяно веществами", но никакое (особое спасибо нашим дорогим переводчикам) исполнение - герои живут в картонных декорациях, автору некогда, автор спешит записать глюк, поэтому реальный лес заменяет табличка "лес"... Баллард забьет на все, но лес опишет. Так что цветовая гамма леса будет вспоминаться, когда остальные детали благополучно изгладятся из памяти.
Ну и финалы, конечно. Хрустальный человек, бегущий по хрустальному лесу. Герой Затонувшего мира, зачем-то (это зачем-то у Балларда постоянно и ответа он не дает) бредущий к югу, где только солнце и смерть. Картины времен заката человечества. Баллард - совершенно, стопроцентно не оптимист.
*АПД. Баллард, как я формулирую, описывает обычных людей в странных, противоестественных мирах. Подвигу в их жизни места не больше, чем в моей. Поэтому никаких "сюжетов". Кроме смерти.