...и вдруг меня осенило:
А ведь историю протагониста из Maître можно прочесть и так: Ни в какое путешествие он не поехал. Его попросту автобус сбил, пока он по своей привычке ворон считал.
Новая жизнь у него началась, ага. Загробная.
Чего он, впрочем, и не скрывает.
Все сходится.
И ведь даже зная, что дело не так было, отчетливо вижу и этот вариант.