По мотивам телефонного разговора и здешней беседы о творчестве Дяченок.

Похоже, для меня степень симпатии-антипатии к книге связана с ее соответствием "реальности" (в моей голове). Книга может быть о чем угодно (скажем так, с любыми зверствами, жлобствами и страданиями), но если мое сознание считает, что у нас и "по жизни" не хуже - или ненамного хуже, или "метафорично, но все так и есть" - книга отторжения не вызовет.
Более того, чем искусней авторы подают "жизненную правду" вне зависимости от антуража, либо оживляя ею антураж, - тем больше у них шансов попасть в любимые. Пример - Дяченки.
(Чего мне их бояться - у меня эталонным автором длительное время была Петрушевская. И вообще я ни одного бытового романа, как людишки друг друга уедают, вызвавшего отторжение, не припомню.)

С другой стороны, как только автор начинает "нагнетать чернуху", так у меня настроение его читать и отваливается. Как чернуха может распознаться, что угодно, хоть чрезмерно назойливая подача "ужасов". Если на обложке книжки, конечно, не написано "антиутопия" ("как хреново можно жить"), "детектив" ("тут убивают") или "хоррорс" ("тут жрут с чавканьем"), - этим жанрам чернить простительно. В общем, если автор создает мир, а мне в нем неуютно (потому что, скажем, в знакомой реальности младенцев жрут реже и под другим соусом), - нахрен-нахрен, своего такого добра хватает. Если давление слишком интенсивное - становится скучно. С Сапковским, например, стало.
Мне не надо настырно показывать, насколько ужасна жизнь, я, блин, и так это знаю. Она еще страшнее на самом деле.

Ну, а с третьей стороны, я плохо понимаю, зачем читать книги, где все лучше и краше, проблемы решаются, жизнь налаживается, монстры с воем утекают в канализацию. Точнее сказать, подобный читательский подход - я читаю то-то, потому что здесь лучше и уютнее, чем в жизни, - всегда приводит меня в недоумение. Я сама не против рюшечек и салфеточек, и не против, что у героев все стало отлично, жизнь наладилась, а ктулху переехали поездом, но для меня, кажется, это не слишком важно.
В общем, не понимаю я этого кайфа. В чем катарсис, ы?

в продолжение темы отождествления себя с персонажем